another brick in the wall

Era una domenica di fine estate, tornavo da un pranzo con la DRFM, la riaccompagnavo a casa, il lettore cd suonava i Dire Straits, la tangenziale era quasi deserta. È stato un attimo. La fiancata sinistra che tocca lo spartitraffico, mille pezzetti di vetro sulla faccia come un mosaico miracolosamente innocuo, troppo poco tempo per farsi passare la vita davanti, un periodo infinito per pensarci fino a casa di lei e poi da me. Incolumi, con una macchina tutto sommato sana, uniti e sconvolti come mai dal pensiero di quello che sarebbe potuto succedere. Quella sera scrissi a F. Il mio compleanno era vicino, la invitai a cena, lei sapeva già cosa le avrei detto. Venne e rispose di no. Ma quella botta, quella paura, quei cocci, le lacrime liberatorie, mi avevano fatto capire che quella risposta, che in fondo conoscevo, dovevo averla. Ma serviva una domanda. Così da allora sono rari i ceci in bocca che trattengo. Che siano «ti amo», «sto male perché», «sto bene perché», «vaffanculo», «scopiamo», vengono fuori quasi sempre.