living in a box

Fischiettare allegramente alle nove del mattino per me è un ossimoro, o forse un mistero degno di Giacobbo. Eppure l’uomo del gas fischietta mentre traffica, smonta, gira, volta, sigilla, «è severamente vietato eccetera». Quando sta per andare via sente la mia titubanza. «Devo…?». Un gesto della mano per dire «Nulla, ci mancherebbe». Chissà se esistono ancora quelli che gli mollano qualche euro di umiliazione («si prenda un caffè»), vorrei chiederglielo ma non capirebbe. In attesa del trasloco, faccio una microspesa e due ciance con la salumaia: scopro con sconcerto che lei e Martamarzotto (la mia nuova padrona di casa) hanno la stessa età. O lei se li porta straordinariamente bene o Martamarzotto se li porta incredibilmente male. Nel dubbio si fa l’ora. Scatole su scatole da casa al furgone, quadri incastrati (incastrati? occazzo), mobili per le scale e sull’ascensore, primo diverbio in casa nuova con vecchio odioso, scatole su scatole in soggiorno. Stracco, provo il divano mentre aspetto inutilmente un ritorno bisex di Luca Benvenuto. Mi addormento clamorosamente, forse anche un po’ sbronzo. Prosit.