ottantadue

Mai saputo il nome, se non che era «la madre di S.», dove S. stava per un amico di mia sorella. Un negozietto minuscolo: un po' cartoleria, un po' merceria, qualche libro, un odore sovrastante di zaini e di cartelle. Un piccolo universo scomparso con la morte di lei e l'arrivo della mia adolescenza. Ci andavo per comprare i regali di compleanno, perlopiù romanzi d'avventura. Un giorno, tra Verne, Dumas e Taras Bulba, ci ho scoperto i Gialli per Ragazzi che, all'epoca, sembravano introvabili altrove: i Pimlico Boys (dove cazzo è Pimlico? a Londra? ah!), i Tre Investigatori (prefazione di Hitchcock?!), gli spocchiosi Hardy Boys, l'italianissima Rossana e la «storica» Nancy Drew di cui si favoleggiavano mai visti, su una Telemontecarlo ancora solo nordica (prima che arrivasse il figlio scemo di Cecchi Gori, per capirsi) vecchi telefilm con protagonista la giovane ribelle (e piuttosto zoccola) figlia di Dinasty. La collana chiuse nei primi anni Ottanta, più o meno insieme al fallimento dell'Editoriale Corno e alla morte italiana (morte apparente, sennò che supereroi sono?) dei fumetti della Marvel. Non lo sapevo ancora, ma quell'anno mi s'era spezzata un'infanzia.