prima del calcio di rigore

Una pompa di benzina fantasma fra strade deserte: potrebbe essere l’America di Wenders, invece siamo da qualche parte intorno a Taranto. L’uomo, che non è Harry Dean Stanton, viene fuori dal nulla di una casetta di cemento. Non è vestito da benzinaio, non sembra neanche l’uomo della scevròn, al massimo potrebbe fare il serial killer nei momenti morti. Mentre lui armeggia senza una parola (di metano si fa sempre il pieno, ormai lo so), non potendo pastrugnare la mia compagna mi abbandono a oziosi interrogativi senza risposta tipo «come mai la Chevron non ha più impianti in Italia?». Poi, al momento di pagare, forse per eccesso di solitudine, forse perché si accorge che siamo senza radio, l’uomo ci comunica che l’Italia sta perdendo uno a zero con la Nuova Zelanda. Sogghigno dentro ma faccio quello interessato. Due battute, basta poco. Per stavolta non ci ucciderà.