che ci faccio qui?

In una stanza per venti comode persone si sta in cinquanta come a Rimini d’estate. Non so neanche se dovrò dire qualcosa, ma mi dicono basti tenere le orecchie aperte, o almeno parte del cervello collegato. Chi tira le fila sembra l’ultimo Marlon Brando, mi fa notare la mia vicina. Se facciamo il gioco delle somiglianze, però, preferisco quella Emmanuelle Bèart in miniatura che sembra nascondersi all’ultima fila come a scuola. A proposito, chi parla adesso doveva essere la secchiona del liceo: recita a mitraglia un discorso mandato a memoria, a guardare come gesticola si direbbe respiri con le ascelle, forse con le mani. La mente divaga a lavori più urgenti, al pensiero della cena che ci aspetta, al concerto che non sentirò, a idee erotiche per il weekend. Un inizio di erezione batte però in ritirata alla visione di uno dei più giovani del gruppo: mentre si picchietta allegramente il pacco, sfoggia dei fantasmini neri sotto mocassini da vecchio. Dio ti ringrazio per avermi fatto splendido quarantenne.