C'era questo bambino con la funcia, i capelli a caschetto, gli occhi azzurri. Praticamente, se avessimo avuto come compagno di scuola Brad Pitt, quest'ultimo non se lo sarebbe filato nessuno. I maschi gli invidiavano il padre, ex mito dello sport cittadino. Le femmine lo adoravano in silenzio, ma per fortuna erano ancora piccole per farcelo pesare. Lui disegnava. Non grandi cose, ma neanche i nostri sgorbi. I colori io li odiavo, non sapevo mai come usarli; lui li conosceva, sembrava che ci giocasse, e probabilmente era così. Poi siamo cresciuti. Lui è andato a Milano. Anch'io. Lui ha scoperto che la cosa che voleva fare era solo la punta dell'iceberg di quello di cui era capace. Anch'io. Lui da un po' non ha più il caschetto e la funcia. Io da un po' non ho più tanti capelli e la bocca aperta. Di lui ogni tanto vedo qualche quadro in giro. Alcuni mi piacciono, altri mi inquietano, altri ancora li adoro perché mi fanno i due effetti insieme. Ma ho smesso di invidiarlo credo 30 anni fa. Perché anch'io, se mi spara il mio amico M., sono capace di morire al ralenti come nei film.
